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en torno a lo sagrado 
María Zambrano y Luis Fernández 
1 Introducción 
1 titulo de este trabajo "Encuen-
tro de miradas en torno a lo 
sagrado: María Zambrano y Luis 
Fernández" esconde una inquie-
tud intelectual que, en su 
momento, no pudo ser desarro-
llada y que, ahora, con motivo 
de la temática de esta publicación, encuentra 
una oportunidad para su análisis y discusión. 
La lectura que yo he realizado del pensamiento 
de María Zambrano me ha llevado a subrayar la 
profunda espiritualidad subyacente en él. 
Entiendo que su propuesta transcurre y evolu-
ciona por lo que algunos han venido a llamar los 
linderos de la filosofla, y que se presenta final-
mente como un pensamiento eminentemente 
religioso, en donde la piedad, uno de sus con-
ceptos más fundamentales, se convierte en el 
asidero de una religión del espíritu que Zam-
brano fue configurando en ese proceso de 
reconversión místico-poética de su pensamien-
to. Su concepción de la filosofía muestra clara-
mente esta idea. En su escrito ''A modo de auto-
biografía", fechado en 1987, Zambrano señala 
que la filosofía es la transformación de lo sagra-
do en lo divino. Y en un intento por justificar 
de dónde surge aquello que entiende por sagra-
do y por divino, y cómo se articula este tránsi-
to, señala que el descubrimiento de lo sagrado 
se produjo precisamente en la pintura: en la 
pintura -nos dice- de un pintor español extraor-
dinario, desconocido perennemente, llamado Luis 
Fernández. Continúa Zambrano: Me enseñó, 
con mucho pudor, unos dibujos en los cuales apa-
recían órganos sexuales que yo no vi, porque tengo 
la facultad de no ver lo que no tiene sentido o lo 
que tiene un sentido diferente, y entonces lo que vi 
fueron entrañas, entrañas sacras. Era un pintor de 
lo sacro que se había desgarrado en las entrañas y 
que no llegaba a hacerlas divinas. 1 Tres años des-
pués, en 1990, en entrevista con Amalia Igle-
sias, Zambrano insistía en la misma dirección al 
señalar que descubrió el sentido de lo sagrado 
contemplando unos dibujos de órganos sexua-
les realizados por Luis . Fernández y en los que 
ella quiso ver entrañas, entrañas desgarradas con 
un sentido sacro.2 Recuerda en sendos artículos 
que también fueron determinantes, por un 
lado, la lectura durante la adolescencia del libro 
de Rudolf Otto Lo santo, publicado entonces en 
. Revista de Occidente, y, por otro lado, su sen-
sibilidad para ello. Nunca he podido pasar -con-
fiesa Zambrano- por un lugar que haya sido 
sacro, aunque en él no haya resto alguno que lo 
manifieste, sin comenzar a temblar. 
Estas declaraciones siempre han estado 
muy presentes en mi aproximación a la obra 
zambraniana, y si bien he profundizado algo en 
las dos últimas -en su predisposición personal 
1 "A modo de autobiografía", en Anthropos, nO 70/71, Barcelona, 1987, p.n. 
2 Entrevista con Amalia Iglesias, en Pérgola, Bilbao, Noviembre de 1990, p. 35 
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acia ciertas temáticas tan presentes en su pen-
samiento, como lo es indudablemente ésta de lo 
sagrado y, por otro lado, en su declarada deuda 
intelectual con Rudolf Otto-, hasta el momen-
ro no me había detenido a reflexionar sobre la 
primera de ellas: aquella que menciona como la 
más definitiva, la pintura de Luis Fernández. 
Quisiera aprovechar esta ocasión para 
analizar la mirada de Zambrano a la obra de 
este pintor español, y tratar de descubrir qué es 
lo que ésta le ofrece, qué es lo que ha visto 
Zambrano en Luis Fernández. Pero también, y 
sobre todo, cómo lo ha visto. 
De la pintura, en general, Zambrano 
s ñala que es una presencia constante, existe para 
mI, ha existido siempre, como un lugar privilegia-
do donde detener la mirada. ( .. ) Sólo la contem-
plación, mirar una imagen y participar de su 
hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me 
ha sido suficiente. (..) Esa revelación, ese lugar 
privilegiado que se da en la pintura, no sólo 
depende de los pintores, sino también de la predis-
posición de quien mira y aporta la revelación sólo 
a determinadas mirad~. La pintura de Luis 
Fernández se encuentra entre esos lugares privi-
legiados de la pintura que le han llevado a Zam-
brano a hablar de ella para desvelar el enigma 
que encierra. Y su mirada se encuentra entre 
aquellas iluminadas por esa luz especial que le 
permite acceder a un misterio secreto que es el 
que ella trata de desvelar a través de la palabra. 
Saber cuál es el descubierto por Zambrano en 
Luis Fernández es el propósito de esta exposi-
ción y para ello, el itinerario que propongo nos 
llevará en primer lugar a detenernos brevemen-
te en la producción artística de este pintor espa-
ñol, ciertamente no bien conocido, para ir vien-
do después su significación bajo el prisma de la 
mirada zambraniana, cuya predisposición des-
cubre un modo de contemplación, un querer 
mirar con el alma, con la inteligencia y con el 
corazón que, se nos antoja, ella vivencia como 
un modo de participación y de comunión con 
la esencia contenida en la imagen. 
Albert Gonzalo, Plegaria dulce con nube, 1997 
3 " Inrrod u ción" en Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe. Madrid , 1989, p. 11 
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/1 La pintura de Luis Fernández 
Luis Fernández desarrolló toda su activi-
dad pictórica en Francia. Nacido en Oviedo en 
1900, su infancia y adolescencia transcurre en 
Madrid y en Barcelona, donde permanece, 
bajo la tutela de un tío materno, hasta los 17 
años, y ya independizado de los lazos familia-
res, hasta 1924, fecha en la que se instala defi-
nitivamente en París. Desde muy temprana 
edad, muestra una especial inclinación hacia la 
pintura, y ya con seis años comienza a recibir 
clases de pintura, a la que se dedica de lleno 
durante su estancia en Barcelona. En esta ciu-
dad, compagina sus estudios con el trabajo en 
una joyería, en un taller fotográfico, y en una 
imprenta. Inicia su formación bajo la direc-
ción de quien fuera su maestro durante diez 
años, José Mongrell Torrent, y pronto comien-
za a sentirse atraído por las tendencias artísti-
cas que se inician en ese momento y que cons-
tituyen una ruptura radical con las 
concepciones más tradicionales del arte. Tras 
una temporada en Madrid, durante la cual 
pinta en el Museo de Artes Industriales, Fer-
nández decide romper con los estrechos lími-
tes artísticos de su país y viaja a París, donde 
inicia sus primeros contactos con los artistas 
más destacados de ese momento. Braque, Oze-
fant, Le Corbusier, Laurens, Matisse, son algu-
nos de los artistas con los que Fernández esta-
blece un estrecho vínculo personal y artístico. 
Picasso también se encuentra entre las perso-
nas más allegadas al pintor; de hecho, Fernán-
dez fue el único pintor que Picasso aceptó para 
trabajar conjuntamente en una misma tela: en 
1936, colaboraron en un telón para la repre-
sentación teatral "14 de Julio" de Romain 
Rolland, que hoy permanece en el museo de 
Toulouse, y Fernández fue el encargado de 
seleccionar la muestra de 25 cuadros de Picas-
so posteriores a 1909, expuestos por ADLAN 
(Amigos de las Artes Nuevas)4 en Barcelona y 
Madrid en 19.36. Conoce también, por enton-
ces, a los poetas surrealistas Bretón y Eluard, y 
posteriormente aRené Char, con el que man-
tuvo una larga y estrecha amistad, y para el que 
realizaría las ilustraciones de dos de sus libros: 
A une sérénité crispée (Gallimard, 1950) y Le 
deuil des névrons (Le Corier, Bruselas, 1955). 
El pintor es conocido, fundamental-
mente, por pertenecer a la Escuela de París, 
movimiento artístico muy heterogéneo y difí-
cil de definir, pero que se caracteriza porque 
bajo él se reúnen un conjunto de artistas muy 
implicados con las vanguardias, sin ninguna 
cohesión estilística y que, según Fernando 
Castro, no dejó de ser más que un pretexto para 
que estos artistas pudiesen exponer conjuntamen-
te. s Luis Fernández, entró a formar parte en los 
años 20 en esta Escuela de Pintores Españoles 
en París. Concretamente, pertenece -en afir-
mación de Julián Gallego-, a los "arraigados", 
que frente a los "temporeros" o "expositores", 
se caracterizan por tener su residencia fija en la 
capital francesa y por su activa participación 
en la vida artística. Siguiendo con esta clasifi-
cación, Gallego señala cuatro etapas de llegada 
de estos artistas "arraigados" a la capital fran-
cesa: a principios de siglo la primera de ellas; 
durante el periodo de entreguerras, la segunda; 
la tercera, como consecuencia del masivo exi-
lio republicano; y la cuarta, finalmente, en la 
década de los años cincuenta. Luis Fernández 
se sitúa claramente en la segunda de las etapas 
señaladas y su adscripción se debe, fundamen-
talmente, porque comparte con otros artistas 
la necesidad de una conceptualización artística 
más abierta y rupturista que la habida en ese 
momento en España. Luis Fernández expone 
conjuntamente con otros artistas pertenecien-
tes a la Escuela en Praga y París en 1946, y en 
Londres en 1947, en un momento de denun-
4 Formado en 1932 bajo la dirección de Joan Prats y en colaboración con Joaquím Gomis, Josep Lluis Sert y Caries Sindren, el 
objetivo de este grupo es la "protección y desarrollo del arte, en cualquiera de sus manifestaciones". Adlan permaneció en activo 
hasta el inicio de la guerra civil y, a pesar de su corta duración, destacan entre las actividades desarrolladas la publicación en 1934 
del número extraordinario de la revista D 'Ací id 'Alld y la exposición de Picasso en 1936. En la primera, Fernández publica su artí-
culo "Cuadro sinóptico de la evolución de los conceptos de pintura y escultura" (D 'Ací i d'Alld, Barcelona, 1934, XXII, p. 179). 
5 Castro, E; Osear Domínguez y el Surrealismo, Cátedra, Madrid, 1978, p. 55. 
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cia y repulsa al nuevo régimen establecido en 
España tras la guerra civil. Las reivindicaciones 
de los artistas en el exilio en esta época son 
muy intensas y dio lugar a uno de los momen-
tos más activos y comprometidos de la pintu-
ra española fuera de sus fronteras, de la que 
esas exposiciones emblemáticas son un buen 
testimonio. En ellas se consiguió reunir cerca 
de 245 obras de 19 artistas españoles, entre los 
que se encuentra Luis Fernández, que colabo-
ró con cinco obras fechadas entre 1934 y 
1945. 
Centrándonos ya en su producción 
artística y en un intento por trazar un itinera-
rio que evidencie sus rasgos más significativos, 
cabe referirse concretamente a tres etapas cla-
ramente diferenciadas y definitorias de la evo-
lución de su pintura: Una primera: entre la 
abstracción y el surrealismo, que cronológica-
mente se sitúa entre la década de los años 20 y 
30. La segunda, su aproximación a Picasso en 
los años 40, y finalmente, a partir de 1944, la 
búsqueda de un estilo propio, en una línea 
marcadamente personal. 
1. -De la Abstracción al Surrealismo 
En 1926, Fernández se adhiere al Movi-
miento Purista de Ozefant y Le Corbusier, y 
pinta ''Abstracción en longitud", una de sus 
primeras obras abstractas, con una clara 
influencia del purismo y el neoplasticismo. 
Además, a lo largo de estos primeros años, la 
producción artística de Luis Fernández se 
desarrolla en la línea de la abstracción geome-
trizada y la no-figuración, del que la obra 
'~Abstraction" es una muestra dara. En 1931, 
se adhiere a la asociación ''Abstraction-Crea-
tlon", dirigida por Herbin y expone conjunta-
mente con otros artistas vinculados con esta 
formación artística. Publica sus primeros artí-
culos y comienza a dedicarse exclusivamente a 
la pintura. Sin embargo, el pintor se va des-
vinculando paulatinamente de esta tendencia; 
en 1934, presenta su dimisión del comité eje-
cutivo de ''Abstraction-Création'' por desave-
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nencias con Herbin, es recibido, después de 
muchos intentos, por Picasso en su taller y, en 
1936, se acerca definitivamente al movimiento 
surrealista. 
Efectivamente, Luis Fernández mantuvo 
una estrecha relación con el Surrealismo. Par-
ticipa en la exposición realizada en 1935 en la 
galería Quatre Chemins, junto a Dalí, Magrit-
te y Oscar Domínguez; y en la gran exposición 
internacional del surrealismo, organizada por 
el MOMA de Nueva York, bajo el nombre 
"Fantastic Art, Dada and Surrealism", en 
1936. En esta muestra, Fernández participó 
con obras de una inusitada violencia, no sólo 
en la temática sino también en el color, que 
contrastan con su posterior trayectoria artísti-
ca, mucho más madura y personal, marcada 
por la mesura y la contención. 
La producción de Fernández durante 
este periodo destaca por el desarrollo de un 
rasgo distintivo de esta vanguardia artística: la 
anamorfosis, en donde los objetos o los rostros 
de las personas se presentan modificados y 
deformados como consecuencia de la ilusión 
que la perspectiva causa en ellos. Luis Fernán-
dez escribe sobre las reglas de deformación 
óptica en la revista Cahiers d' Art, y sus inves-
tigaciones se muestran en obras como "Com-
posición" o ''Autorretrato o Retrato Anamórfi-
ca" (1936). 
La temática erótica está muy presente 
también en obras fechadas en estos años, don-
de el autor, desde la óptica de lo surreal, reali-
za un conjunto de composiciones exuberantes 
y provocativas. La pintura surrealista de Fer-
nández alcanza con estas obras eróticas-en 
palabras de Lucia García de Carpi- el vértigo de 
un inquietante descenso a los dmbitos mds recón-
ditos del ser humano. La falta angustiosa de espa-
cio que caracteriza a estas obras provoca el cho-
que constante de formas con desbordamientos 
ambiguos y protuberancias turbadoras. Son com-
posiciones abigarradas y densas en las que hom-
bres y mujeres se convierten en monstruos com-
plejísimos y los sexos se multiplican en un proceso 
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de erotización sin fin. La obra surrealista de Fer-
ndndez, especialmente sus dibujos, alcanza cotas 
de exaltación del potencial sexual humano sólo 
igualadas por Brauner y Bellner.6 Manifestación 
de estas recreaciones eróticas son dos 'dibujos 
de 1936 que fueron adquiridos por Picasso, 
"Pintura erótica", "Cabeza masticando", "Sin 
título" y "Paisaje", estos últimos realizados 
entre 1939 y 1940. 
A esta época pertenecen, además, un 
conjunto de obras conocidas por cabezas gro-
tescas, donde la forma y el color adquieren un 
protagonismo extraordinario para recrear 
monstruosamente, y con un claro componen-
te onírico, la anatomía humana. "Mujer dor-
mida", "Cabeza femenina", "Cabeza Grotes-
ca", y "Personaje mitológico" son muestra de 
esta visión de la realidad que Fernández expo-
ne, siguiendo un patrón en la composición 
característico del surrealismo: la libertad en la 
composición, el ambiente de alucinación que 
en ellos recrea, y su afinidad con el automatis-
mo surrealista y el expresionismo histórico ale-
mán. 
De este periodo son también un conjun-
to de obras en donde se aborda un tema tam-
bién muy vinculado al surrealismo: el mito del 
minotauro. Es, sin embargo, "Cabeza de toro", 
de 1939, la que marca el inicio de la aproxi-
mación de su pintura a la obra de Picasso. Una 
composición geométrica, abstracta y figurati-
va, en donde la descomposición de la realidad, 
aunque presente, no es tan extrema como en 
otras anteriores. 
2. - La influencia de Picasso 
La aproximación de Luis Fernández a 
Pablo Picasso se estrecha a partir de los años 
40. Su amistad es uno de los acontecimientos 
que marcan de manera definitoria la obra de 
Fernández. Otro, también muy significativo y 
que no se puede obviar, es la guerra civil espa-
ñola. 
Con respecto a su relación con Picasso 
ya se han apuntado anteriormente algunos 
datos sobre colaboraciones conjuntas. Lo cier-
to es que su obra provoca un fuerte impacto en 
Luis Fernández, que se manifiesta en algunas 
de sus composiciones, donde las deformacio-
nes son más extremas, y se muestran violentas 
expresiones de agonía y sufrimiento. "Cabeza 
de caballo muerto", "Corrida de toros" o "Tau-
romaquia" son algunos cuadros pertenecientes 
a esta época de evidente influencia picassiana. 
Cabe señalar que ambos pintores elabo-
raron conjuntamente un dibujo que, a pro-
puesta del malagueño y a modo de juego, 
Picasso inició y Fernández concluyó. Pertene-
ciente a la serie "Familia de pescadores", la 
composición reúne a un hombre tumbado en 
la arena, con las piernas sobre una barca y la 
cabeza cubierta por un sombrero. A su lado se 
encuentra una mujer con los brazos levanta-
dos, sosteniendo una red, y al mismo tiempo, 
amamantando a un niño. El resultado final 
muestra elementos que dramatizan la escena 
inicial, ya que las manos del pescador parecen 
estar clavadas a la arena, dando la imagen de 
un crucificado y el rostro de la mujer refleja un 
inmenso dolor. Además, un puño aparece en el 
centro, dotando de mayor tensión trágica a la 
composición. 
Alejado del surrealismo y muy cercano a 
Picasso, a este periodo pertenecen "La inmen-
b ""C b d " sa oca, a eza e res con manzanas y 
"Cabeza de toro muerto"; todas ellas también 
de intensa y dramática expresividad y con un 
notable componente de violencia; Estas obras 
están además, muy cercanas a la tradición 
barroca por el tratamiento de la luz y los efec-
tos que Fernández aborda en cada una de ellas. 
Ambas características han provocado que, por 
ejemplo, Jean Cassou caracterice la pintura de 
6 García de Carpi, L.; La pintura surrealista española (J924-1936), Itsmo, Madrid, 1986, p,239. 
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Fernández de surrealismo zurbaranesco. Con-
ceptualización nada desdeñable, como vere-
mos posteriormente, ya que Fernández es con-
siderado uno de los representantes más 
significativos de la pintura que más claramen-
te entronca con la tradición de la espirituali-
dad española. 
La guerra civil y sus consecuencias es 
otro de los acontecimientos importantes de la 
evolución de la pintura de Fernández a lo lar-
go de esta época, y que viene a justificar la vio-
lencia y el dramatismo presente en sus compo-
siciones. "Toro. Resurrección del pueblo 
español" es una obra de Luis Fernández que se 
presenta como testimonio del horror y el dolor 
de un pueblo inmerso en una guerra civil y 
manifestación de su apoyo al mismo. 
"Cabeza de becerro" clausura esta tra-
yectoria estilística del pintor que, en 1944, se 
decanta por composiciones más diáfanas, en 
donde los objetos, con un trazo bien definido 
y una gama de colores más rica y mesurada, 
adquieren un protagonismo cada vez mayor. 
Hasta entonces, señala Zambrano, su pintura 
había sido de oscura sustancia casi toda ella, 
mientras que en algunos cuadros picassianos la 
fárma se extenuaba fijdndose sin aliento en la 
vida. No era hija de la luz esta pintura, sino del 
fuego.? Es a partir de este año 1944 cuando la 
pintura de Fernández parece querer abrirse 
hacia la claridad, hacia esa nueva luz auroral. 
3. - Madurez y plenitud de un estilo propio 
El nivel de autoexigencia que se impone 
en la elaboración de sus obras, su minuciosi-
dad y lentitud, han sido una constante en la 
pintura de Fernández, si bien en este nuevo 
periodo, más maduro y personal, se acentúa 
paulatinamente. María Zambrano recoge este 
rasgo característico del proceso de creación del 
7 "A Luis Fernández en su muerte", op. cit., p. 192 
pintor y se refiere a él como un eremita, un pin-
tor solitario, un misterioso místico, cuya pintura 
se vuelve en esta trayectoria final más intimis-
ta y preciosista, mds compleja y llena de unidad. 
Esta línea personal de Fernández es la 
más larga e intensa de los tres periodos en los 
que puede clasificarse la evolución de su pin-
tura. Se inicia a mediados de la década de los 
40 y se prolonga hasta 1973, último año de 
vida del pintor, en el que también está fechada 
su última obra "Rosa con vela". Su evolución a 
lo largo de estos treinta años culmina con la 
madurez y plenitud de un estilo propio, que se 
caracteriza por sus rigurosas investigaciones 
acerca de la composición de la obra pictórica. 
Efectivamente, la preocupación de Fer-
nández se centra en el análisis del proceso de 
elaboración previo a la composición de una 
pintura. Escribe "Etapas del nacimiento del 
cuadro" 8 , donde describe los minuciosos pasos 
que el pintor realiza en la ejecución de cada 
una de sus obras y que han dado como fruto 
un conjunto muy numeroso de bocetos, una 
muestra clara de todo este proceso que tan 
intensamente aborda Fernández en cada una 
de ellas. Aquella reflexión recoge finalmente 
una declaración del pintor, en la que describe 
su disposición espiritual en ese proceso: aban-
dono absoluto a la emoción y revelación como 
lugar de visión. Transcribo alguno de sus apun-
tes, que descubren aspectos esenciales en el que 
se puede apreciar un claro componente místi-
co, y que ha desencadenado que muchos, entre 
ellos María Zambrano, vinculen la obra de 
Fernández en esta última etapa a la tradición 
de la pintura española del siglo XVII, especial-
mente con Zurbarán. No únicamente por el 
tratamiento de la luz, sino también por esa 
caracterización ideal de los elementos que 
adquieren categoría de revelación. Veamos 
cómo lo explica Fernández: Preparación espiri-
tual para la recepción de la Gracia: de la Medi-
8 Escrito sin fechar de Luis Fernández, del que se conserva tan solo una parte y que han sido publicados por Alberto Fernández, 
Materiales para una biografla, Oviedo, 1985, pp. 98-107 
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tación a la Contemplación (. . .) Lo esencial No 
querer nada (abandono total a la emoción): 
copiar pasivamente las visiones reveladas sobre la 
tela, con lucidez extrema y oficio impecable. ( ... ) 
Pasividad y actividad. Pasividad para recibir la 
Revelación, actividad para encarnarla en la 
obra. Esta actividad necesita un conocimiento 
profundo de las reglas del arte y de las reglas de la 
profesión, una inteligencia en un estado continuo 
de lucidez extrema y de esfuerzo y una gran 
humildad para no falsificar la Revelación. 9 
Una serie de obras de este periodo son 
sus naturalezas muertas ("Naturalezas muertas 
geométricas", "Naturaleza muerta mural", 
"Vaso, panecillo y frutas sobre una mesa"), 
composiciones geometrizadas en donde se evi-
dencia la preocupación del pintor por el color 
y la luz; y un conjunto de retratos poscubistas 
("Retrato de Marie-Laure de Noalles", "Busto 
de mujer", "Retrato de mujer"). 
En 1948, Luis Fernández conoce, a tra-
vés del matrimonio Zervos, al que será su mar-
chante, Alexandre Iolas, con el que tuvo' 
muchas desavenencias hasta que finaliza su 
relación personal y profesional en 1968. En 
entrevista con Ramón Chao 10, Fernández con-
fiesa las dificultades de esta complicada rela-
ción debido a la mala gestión de Iolas. Tam-
bién hace referencia a ellas en carta a María 
Zambrano, fechada en Agosto de 1970 en 
París.!! 
En 1948, Fernández inicia un conjunto 
de paisajes bordeleses, que destacan por la 
superposición de líneas que acaban en el hori-
zonte. También de esta época son las composi-
ciones en las que el pintor aborda el trata-
9Ibidem 
miento singularizado de los elementos, ante-
rior y conjuntamente recogidos en sus natura-
lezas muertas. Así, por ejemplo, el vaso, en 
solitario, o acompañado de un trozo de pan, 
sobre un mantel blanco. Estos elementos y los 
colores utilizados, azul, violeta, ocre y blanco, 
envuelven a estas composiciones con una aure-
ola religiosa, mística, con un componente 
espiritual y simbólico muy afín a la liturgia. He 
terminado el cuadro (. .. ) un vaso de vino y un 
trozo de pan sobre un mantel blanco. En mi dni-
mo, es el pan y el vino de la comunión cristina, 
escribe Fernández a su marchante. 
En 1950, tiene lugar la primera exposi-
ción en solitario del pintor en París, organiza-
da gracias a la intervención del matrimonio 
Zervos. Ese mismo año, Christian Zervos 
publica un artículo en Cahiers d 'Art en el que 
destaca la profunda espiritualidad, tan cercana 
a la mística, de la obra del pintor, y donde 
apunta el propósito final de su obra: traducir el 
cardcter sagrado de las cosas sobre las cuales el cre-
ador hace caer la luz de su espíritu.!2 María 
Zambrano escribe, un año después, su artículo 
"El misterio de la pintura española en Luis 
Fernández"!3, que junto con el que escribiera 
con motivo del fallecimiento del pintor, "A 
Luis Fernández en su muerte"!4, son los textos 
en los que reflexiona expresamente sobre el 
pintor y su obra. En el primero de ellos, céle-
bre por su interpretación de la pintura de Fer-
nández, señala, al igual que Zervos, que Luis 
Ferndndez estd en otro mundo, ~ mds aun, en el 
centro del suyo, desde el cual todo lo que le rodea 
es visto y hasta absorbido, de acuerdo con esa 
secreta alquimia capaz de transmutar todos los 
elementos en el pan cotidiano, en el vino único. 
Tales cosas no suceden, en verdad, sino cuando 
10 Chao, R.; "He sido un eremita de la pintura' Entrevista con Luis Fernández, Triunfo, nO 515, Madrid, 1972, p. 37. 
11 Transcripción de la carta manuscrita inédita de Luis Fernández a María Zambrano en Blanco, R.; "El solitario Luis", Rey Lagar-
to, nO 46-47, 2001 (I-Il), p. 5. 
12 Zervos, c.; "Luis Fernández", Cahiers d Art JI, 1950, París 
13 "El misterio de la pintura española en Luis Fernández" en Orígenes, núm 27, La Habana, Cuba, 1951, pp. 51-56; en España, sue-
ño y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965, 1982, pp. 239-247; en Indice, núms. 251-252, Madrid, Agosto 1969, pp. 34-37; yen A(gu-
nos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pp. 177-187. 
14 "A Luis Fernández en su muerte" en Triunfo, núm. 583, Diciembre 1973, pp. 63-67; en España, sueño y verdad, Edhasa, Barce-
lona, 1982, pp. 249-253; Y en A(gunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pp. 189-194. 
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existe un trasfondo religioso. Y prosigue: No he 
ír)isto ni un solo cuadro profano de Ferndndez. 
,Mas, como reservamos el nombre de religioso para 
lo que se deriva de una religión declarada, dire-
mos mejor que toda su pintura, ella y hasta sus 
temas, son sagrados. 15 
Luis Fernández, a partir de esta exposi-
ClOn, apura más su estilo personal y, desde 
entonces, se dedica casi en exclusivo a ahondar 
y poner sobre el lienzo sus ideas sobre la crea-
ción artística en su estado más puro. Comien-
za un conjunto de obras, en donde la temática 
ha dado lugar a lo que podríamos denominar 
tres monográficos: uno sobre sus conocidos 
cráneos, otro sobre rosas y, finalmente la serie 
de las palomas. Llama la atención que, en este 
ültimo periodo, Luis Fernández elimine la 
figura humana de sus composiciones, hecho 
que algunos identifican con la muerte de su 
primera esposa, Esther, en 1954. 
Los cráneos son un conjunto de compo-
siciones alegóricas en torno a la muerte, que 
han sido interpretadas no tanto como testimo-
nio del terror ante la finalidad de la vida, sino, 
por el contrario, como manifestación de la 
conciencia de la desaparición física como paso 
previo a la reencarnación en una vida superior. 
Así lo manifiesta, por ejemplo María Zambra-
no: Era la carne y su consunción, con su prome-
Sil de resucitar de alguna manera la carne oscura 
y no el cuerpo, lo que perseguía. Mas la carne, 
antes de llegar a la resurrección, necesita pasar 
por varios cuerpos privilegiados. Y el de la llama 
y el de la pura calavera se le dieron por la revela-
ción de la muerte de aquella con quien el pintor 
estaba ligado en carne y alma. 16 
La rosa es otro de los elementos tratados 
en exclusiva por Fernández en una de las series 
de esta época. En un laborioso proceso, apare-
cen las rosas, en un vaso, sobre una mesa, 
acompañada de una pequeña vela encendida, 
sencillas y simples en las formas, trabajadas 
desde la superposición de distintas capas que 
van configurando los pétalos, el tallo y las 
hojas y cuyo resultado final es una composi-
ción majestuosamente simple y misteriosa, 
donde la tangibilidad del elemento parece 
diluirse. 
En 1956 tiene lugar la segunda exposi-
ción individual de Fernández en París, organi-
zada nuevamente por Zervos, con una gran 
resonancia internacional. En los años sucesivos 
se dedica a pintar una serie de animales, don-
de la figura del caballo adquiere un fuerte pro-
tagonismo, y retoma asimismo el tema de las 
marinas, pero, en contraste con las pintadas 
anteriormente, mucho más simplificadas, en 
las que aparece una sola y delicada línea divi-
soria entre el cielo y el mar, y ocasionalmente 
algún objeto, casi imperceptible. Así se refiere 
a ellas María Zambrano: Desde el mismo punto 
todos los años, Ferndndez pintaba en una playa 
de las cercanías de Burdeos una marina cada vez 
mds inmóvil. Creía y estaba animado, casi pose-
ído a veces, por el espíritu matemdtico (. . .). Fren-
te al mar, bajo el cielo, este espíritu matemdtico 
pretendía enseñorearse de esas aguas en movi-
miento, de ese cielo cambiante y de su unión en 
la quietud. Y llegó a conseguirlo cuanto humana-
mente es posible(. . .) Mas esta quietud no era el 
éxtasis anhelado ni el trdnsito camino de la resu-
rrección. Era, simplemente, un precioso equili-
brio. 1? 
La obra de Luis Fernández evoluciona 
en sus últimos años en esta línea de simplici-
dad y transparencia, en donde los objetos apa-
recen casi sugeridos. Esa búsqueda de la pure-
za en las formas, en los elementos, e incluso en 
la temática, deja entrever la importancia única 
que para el pintor va adquiriendo el compo-
nente estético, y que indudablemente se aleja 
de las proyecciones metafísicas a las que aluden 
algunas interpretaciones de su obra. Una de 
1; "El misterio de la pintura española en Luis Fernández" Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pp. 179 Y 182 
16 "A Luis Fernández en su muerte", op. cit., p. 193 
17 "A Luis Fernández en su muerte", op. cit., p. 194 
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sus obras, "Candelero", de 1959, ha sido con-
siderada emblemática por el tratamiento de la 
luz que en ella realiza y que tanto recuerda a 
algunas composiciones de Zurbarán. En 1963, 
inicia su serie de palomas, elemento cargado 
de un fuerte componente simbólico en la tra-
dición cristiana, alegoría del Espíritu Santo y 
del alma de los justos, a las que María Zam-
brano también se refiere, como emblemas del 
deseo y del anhelo (. .. ) Los únicos seres en movi-
miento de esta estática pintura que por tantos sig-
nos manifiesta que aspiraba a ser extática. Como 
notas musicales también, estas palomas anhelan 
alzar el vuelo, que en amor y libertad al par sería 
si al fin lo alzaran. 18 
En abril de 1972 tiene lugar una exposi-
ción retrospectiva de la obra de Luis Fernández 
en el Centro Nacional de Arte Contemporá-
neo en el que recibe finalmente el reconoci-
miento del estado francés a su obra. Allí se 
expusieron un total de 89 obras del artista, 
acompañadas por artículos de intelectuales y 
pintores, todos ellos muy cercanos a Fernán-
dez, que quisieron compartir este homenaje 
brindado un año antes de su muerte en octu-
bre de 1973. Su última obra, "Rosa con vela", 
le sirve a Zambrano para mostrar cómo en ella 
se cierra y culmina el camino de una obra: Y al 
fin, la rosa. La había estado pintando innume-
rablemente hasta que llegó la "pura, encendida 
rosa': trasunta de la llama y llama ella misma. El 
vaso de donde sale no está, como el alto vaso sacri-
ficial vacío: contiene el cuerpo milagroso del 
agua. La rosa invulnerable, cuerpo en que elfoe-
go ofrece color a la luz, se alza como viniendo del 
abismo que se ha hecho blanco: extática en su 
propia aurora. Una aurora que Luis Fernández 
estuvo abriendo en su pintura toda su vida desde 
lo escondido de su ser. 19 
lB "A Luis Fernández en su muerte", op. cit., p. 194 
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//1 El misterio de la pintura en Luis Fer-
nández 
Hasta el momento, se ha señalado, al 
menos dos veces, que la obra pictórica de Luis 
Fernández ha sido vinculada con la mística y la 
tradición de la espiritualidad española. Sin 
lugar a dudas, María Zambrano ha sido quien 
de manera más clara ha desarrollado esta tesis, 
al ver en la composición y la temática de las 
obras del pintor un engarce con el barroco 
español, no sólo con la pintura, sino también 
con toda la tradición literaria mística del siglo 
XVI y XVII. A este respecto, cabe señalar que 
desde el momento en el que se conocieron en 
París, a finales de los años cuarenta, María 
Zambrano ya subraya la profunda espirituali-
dad presente en la obra de Fernández. Trans-
cribo el relato del pintor de su primer encuen-
tro, en el que se hace referencia a esta 
interpretación de Zambrano: (. . .) la conocí en 
casa de una amiga, en una cena, y, por casuali-
dad, yo estaba sentado aliado de esta señora que 
no conocía. Me dijo: ''Me gusta mucho la pintu-
ra, y me gustaría encontrar a un pintor que haga 
esto, esto, esto ... ': y me estaba describiendo mi 
propia pintura. Yo no me atreví a decírselo, y ella 
me dijo si podía venir a mi estudio. Nada más 
entrar, dijo que yo hacía lo que ella describía en 
la comida. Allí, por primera vez dijo que mi pin-
tura era mística y hasta me dijo que yo era de esa 
secta... cómo se llama ... , que está considerada 
como herética ... el quietismo ... , que nació en 
España con el padre Molina".20 
José Bergamín indica que este matiz reli-
gioso se ha convertido en una constante en las 
diferentes interpretaciones que se hacen de su 
pintura21 • Ya veíamos como Zervos destacaba 
la profunda espiritualidad, tan cercana a la 
20 Chao, R.; "He sido un eremita de la pintura" Entrevista con Luis Fernández, Triunfo, nO 515, Madrid, 1972, p. 37. 
21 Bergamín, J. "Luis Fernández et le Saint Office du peintre", París, Gal. lolas, 1968. 
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mística, de su pintura, que a Francisco Jarauta, 
por su parte, le lleva a preguntarse si no será él 
acaso, un visionario y su pintura el rostro de la 
visión.22 Zambrano añade que, además, en la 
pintura de Fernández está contenido todo el 
misterio de la pintura española en su conjun-
to, ese algo original y originario, irreductible, 
no explicable por la forma, y que la hace úni-
ca. Zambrano cae en el tópico de ver ciertas 
cualidades específicas de "lo español" en la 
pintura, la literatura y la filosofía española. 
Con respecto a la primera, destaca como ele-
mentos diferenciadores la fidelidad, el ensimis-
mamiento y la resistencia, cuyas características 
son, a su vez, la limitación y la intensidad, que 
hacen de ella algo sustancial, con un cardcter 
metaftsico que roza la mística, escribe Zambra-
no: es afirmativa supervivencia; supervivencia 
que anuncia que la palabra final no estd dicha y 
que, a pesar de todas las revelaciones, algo per-
manece en un secreto sagrado, cargado de silencio. 
Si la pintura es silenciosa, la española lleva con-
sigo un silencio aún mds intenso: lindante con lo 
llbsoluto. Es el silencio de la tierra (. . .) de algo 
que no se decide a dejarse revelar. Es el silencio de 
España no desvelado aún enteramente por pala-
bra alguna; (...) que persiste a modo de marca 
sagrada sobre las creaciones auténticas de los lla-
mados a expresarla.23 
Cabe preguntarse si estas características 
son asimilables en la hisroria del arte español; 
si, efectivamente, hoy en día, sigue siendo váli-
da esa consideración unívoca de lo esencial-
mente español que, en nuestro contexro histó-
rico, social y político actual, tan dramático 
desenlace está teniendo. No creo que se pueda 
aplicar ni entender esa especificidad en el 
~lmbito del arte ni en ningún otro, sin abrir lo 
esencialmente propio y rico de cada cultura a 
un horizonte más abierto y dinámico. En cual-
quier caso, entiendo que las consideraciones de 
Zambrano han de ser con textual izadas dentro 
de unas determinadas coordenadas históricas, 
sociales y personales, que son las que propician 
estos comentarios tan presentes a lo largo de su 
pensamiento. Con respecto a los que realiza 
sobre Luis Fernández, y el misterio de la pin-
tura española contenido en su obra, comparto 
con Valeriana Bozal la idea de que, aun a pesar 
de que no se pueda negar que esta tradición 
está presente, también lo están otros artistas, 
como por ejemplo los metafísicos italianos, en 
especial Morandi.24 
Bozal propone, sin querer entrar en 
polémicas, acercarnos a la "sacralidad" de la 
pintura de Luis Fernández desde una perspec-
tiva diferente y en nada nacional, una perspec-
tiva que tenga en cuenta tanto la sublimidad 
romántica que ya en el siglo XVIII se manifes-
tó, como la influencia de la pintura del clasi-
cismo barroco francés, en donde las concomi-
tancias con la obra de G. de la Tour en primer 
término y también la de Ph. De Champagne 
son evidentes.25 
José Ángel Valente se ha referido a la 
obra de Fernández como un muestrario del 
mundo. Y así nos parece debiéramos acercar 
nuestra mirada a la pintura de Luis Fernández. 
Veamos, en cualquier caso, cuál es el esencial 
mundo que Zambrano descubrió en ella. 
IV. La mirada de María Zambrano 
La vida y obra de Luis Fernández perte-
necen, en el parecer de Zambrano, a esas que 
forman parte de la historia escondida: oculta, 
guardada casi celosamente, con grandes difi-
cultades para establecerse en esa otra oficial y 
ortodoxa. Por ello, cuando a esta última se le 
presenta lo hace a modo de revelación.26 Cabe 
u Jaraura, E; "La tensión en la forma", en Catdlogo de "La Colección de Arte de Telefonica" 
2.1 "El misterio de la pintura española en Luis Fernández" op. cit., p. 178 Y 179. 
2·\ Bozal, V; "Rebasar los límites", en Catdlogo de "La Colección de Arte de Telefónica". 
2'; Bozal, V; Pintura y escultura españolas del siglo xx, Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 133. 
26 op. cit., p. 190 
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preguntarse, finalmente, qué es lo que tal pin-
tura le revela a la mirada de María Zambrano. 
Ciertamente, las afinidades en el espíritu són 
muchas. En aquellas composiciones eróticas a 
las que nos hemos referido, descubrió lo sagra-
do, lo entrañable, y misterioso, perennemente 
oscuro y apegado, que aspira ser salvado en la 
luz. Y su mirada descubre cómo desde esos 
dibujos provocativos la pintura de Fernández 
va transformándose y ascendiendo. Así lo 
escribe: el oscuro corazón ha ascendido a ser 
alma. ( ... ) Las telas mds antiguas ofrecen de 
modo directo ese mundo oscuro de las entrañas, 
de la sangre y sus pesadillas (. . .) son los datos del 
misterio; la oscuridad en su primer trdnsito hacia 
la luz; el mundo hermético, sagrado, de las entra-
ñas, en estado puro. La pintura de Ferndndez tie-
ne así el sentido que corresponde al intento pro-
fundo de la pintura surrealista: el de ser un 
descenso a los infiernos del ser, a las oscuras entra-
ñas. (. . .) Su fidelidad le ha dado la fuerza de 
expresión, de encontrar la fuerza adecuada en ese 
mundo entrañable e infernal. Yesa misma fide-
lidad le hard salir de la oscura caverna, en un 
movimiento ascensional que va del mundo de la 
entraña al mundo del alma.27 ¿No es acaso este 
camino recorrido que Zambrano vislumbra en 
el conjunto de la obra de Luis Fernández el 
mismo que a ella le lleva a caracterizar la filo-
sofía como una transformación de lo sagrado 
en lo divino? ¿Hasta qué punto podemos 
hallar una correspondencia de identidades en 
la pintura de Fernández y el pensamiento de 
Zambrano? ¿No será acaso su disposición ante 
su obra la que le lleva a ver expresado a través 
del lenguaje pictórico lo que tanto anheló para 
la filosofía? 
Zambrano asume los grandes temas de 
la religión cristiana, si bien la manera en que 
los aborda diste mucho de la forma en que la 
más estricta y ortodoxa interpretación religio-
sa trate dichas cuestiones. Aun así, puede afir-
marse que el suyo es un pensamiento profun-
damente espiritual y religioso. Y no sólo por el 
tratamiento con el que aborda los distintos 
aspectos que aparecen en el mismo, sino tam-
bién porque fundamenta su intuición más pri-
mordial en un dogma cristológico: el misterio 
de la encarnación. Su pensamiento está plaga-
do de reminiscencias hacia esa senda del amor 
cristiano, guiada por ellogos encarnado, entra-
ñado de San Juan, que en algunos de sus tex-
tos adquiere un carácter marcadamente místi-
co. Ella se ha referido en muchas ocasiones al 
pasaje bíblico de San Juan que, según sus pala-
bras, ha sido la revelación que me ha sostenido a 
lo largo y ancho de mi vida. 
El prólogo del Evangelio de San Juan 
sobre la encarnación del logos, es una de las 
claves para entender la obra zambraniana, no 
en el sentido hegeliano, en el que Dios es pre-
dicado y reconocido como espíritu, es decir, 
como razón absoluta, sino en el sentido de 
pneyma, en el ser milagroso, en el misterio y enig-
ma que estd por encima de toda razón y de toda 
inteligencia humana. (. .. ) aquel espíritu que 
"sopla donde quiere; tú oyes su sonido, mas no 
sabes de dónde viene y adónde vaya" (San Juan L 
8), en aquel espíritu que (. . .) solamente adorardn 
aquellos que a su vez viven es ''espíritu y ver-
dad". 28 
En San Juan está presente la huella del 
misterio, que se presenta en forma mística 
como luz y vida. Enigma por encima de toda 
razón, que difícilmente encuentra expresión 
porque es lo superlativo en lo irracional. El 
esfuerzo de Zambrano en ese su intento por 
alcanzar un logos lleno de gracia y verdad se 
dirige hacia la restauración de ese logos perdi-
do, originario y constituyente, fundante de 
sentido, al que apela como vía de acceso a una 
forma de conocimiento capaz de instaurar una 
relación de presencia, diálogo y comprensión 
del hombre con la realidad. 
Junto a la crítica de la religión dogmáti-
ca e institucional, Zambrano demanda una 
27 "El misterio de la pintura española en Luis Fernández" op. cit., p. 183-184 
28 Otto, R.; Lo santo, Madrid, Alianza, 1980 (reimpr.1985), pp. 13-131 
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reforma de la actitud interior, espiritual del 
hombre. No se trata tanto de asumir los dog-
mas de la fe cristiana, como de la resurrección 
del espíritu de la vida para la consecución de 
una cultura humana integral. 
La suya propia, con rodo, es una muy 
personal e introspectiva visión que, sin llegar a 
ser quizás tan confesional como lo fue la de 
Unamuno, destaca por ser religión del miste-
rio, una religión auroral que se sostiene en una 
inquebrantable fe en la encarnación de la vida 
como fuente de sentido. Contenida fe la de 
Zambrano en el renacimiento y la resurrección 
de la vida y de la historia verdaderas, fe en la 
trascendencia del hombre verdadero. A ese 
renacer de la vida que Zambrano reclama le 
otorga un sentido claramente trascendente, 
que nos trae a la memoria las palabras de Jesús 
a Nicodemo sobre la necesidad de renacer, y a 
las que ella misma alude de manera explícita 
en su libro Delirio y Destino. 
Muchos autores han subrayado la reli-
giosidad del pensamienro de María Zambrano 
tan cercana a la mística. Eduardo Subirats 
señala, por ejemplo, que su visión filosófica de 
la religiosidad (. . .) estd emparentada con aquella 
tradición que desde el siglo XVI el catolicismo 
,español ha estigmatizado como misticismo here-
)e.29 José Ángel Valente, por su parte, indica 
que el pensamiento de María Zambrano, su 
entera sentimentalidad (...), estdn teñidos de reli-
giosidad, que no sólo se transparenta en lo escri-
to, sino que determina desde su raíz la expresión. 
De ahí esa mezcla o contigüidad de lo simple y de 
lo hermético, el recurso de la imagen, el juego de 
contrarios que, en efecto, hacen pensar a veces en 
I~ prosa de los místicos. Ciertamente, la prosa 
zambraniana está cargada de una profunda 
simbología mística. Además, al igual que lo 
hiciera Unamuno, Zambrano se acerca estre-
chamente a la meditación de los místicos. Las 
alusiones que hace a los mismos dejan entrever 
la profunda admiración que sentía sobre el 
poder cognoscitivo que poseen algunos de sus 
párrafos más iluminadores y que, en su pare-
cer, apuntan hacia direcciones filosóficas muy 
precisas con las que se siente muy afín. De una 
manera especial, algunas expresiones de San 
Juan de la Cruz -el humilde del sinsentido, 
como a él se refería Lezama Lima- son clave 
del pensamiento zambraniano; sobre todo 
aquellas que utiliza para expresar el movimien-
to de descenso, de descendimiento, el sentido 
de la tierra, de la noche y el silencio, de la des-
trucción, de la ruina, del toque divino del 
alma. También hay una clara influencia en el 
tema de Dios. Porque el Dios al que se refiere 
Zambrano es el Dios del misterio, el Dios de la 
mística, que es siempre Deus absconditus, de lo 
escondido esencial, lo no declarado, lo que no 
se manifiesta, y que el alma busca con anhelo. 
El pensamiento religioso de Zambrano 
no está apaciblemente asentado en la fe católi-
ca, sino que se remueve reclamando una puri-
ficación de la fe al igual que lo hiciera en sus 
días el místico carmelita, que con su escritura 
contribuye a la destrucción de la analogía men-
tis, la ruina del aparentemente sólido bloque 
tomista, a través de una crítica del espíritu: el 
espíritu del alma requiere una purificación siste-
mdtica y metódica, un vaciamiento para recibir 
el espíritu.30 Zambrano encuentra en la místi-
ca, ante todo, un impulso vital, un aliento para 
revivificar el espíritu venciendo todas las resis-
tencias, un intento de participación de la uni-
versal actividad creadora por medio del amor. 
Es cierto que se acerca a algunas de las corrien-
tes místicas ajenas a la específicamente cristia-
na: al misticismo griego, al orfismo y el pita-
gorismo, y también, en cierta manera, a la 
mística oriental. Pero, de forma especial, lo 
hace a la mística cristiana: Santa Teresa de 
Jesús, Santa Catalina de Siena, San Francisco 
de Asís, Miguel de Molinos, y, sobre todo, a 
San Juan de la Cruz. De cualquier manera, ésta 
29 Subirats, E.; "Un pensamiento vivo", Diario 16 (Madrid), Noviembre de 1988. 
3~ Peñalver, P. La Mística española (siglos XVI y XVII), Madrid, Akal, 1997, p. 98. 
47 
Aurora 
no es la cuestión porque el místico -señala 
Zambrano- no es un problema netamente cris-
tiano, ni tampoco órfico, ni pitagórico, ni orien-
tal. La mística es ella por sí una religión que lue-
go vino a entrar en el cristianismo, inclusive en el 
catolicismo, pero la cuestión mística no coincide 
con la cuestión cristiana.3! 
Para entender la religiosidad espiritual 
de Zambrano, además de hacer referencia a la 
mística, es necesario detenerse en dos olvida-
dos artículos que escribiera en 1933: Uno de 
ellos, "San Basilio"32, y el otro, "Renacimiento 
Litúrgico"33. En este último, Zambrano señala 
que a través de la liturgia es posible el reen-
cuentro de la vida consigo misma, el descubri-
miento de su pureza, la mirada sosegada, y en 
ese acto de reconocimiento hallar sorpresa 
gozosa y tranquilidad para la espera. Esta rei-
vindicación de la necesidad de una renovación 
espiritual pone de manifiesto la insuficiencia 
del humanismo laico que, en el parecer de 
Zambrano, es incapaz de dar cuenta del senti-
do pleno de la vida. Para Zambrano, este 
humanismo anula el sustrato de creencias en el 
cual el hombre puede reconocerse y elimina el 
lugar propio del alma con el que poder esta-
blecer un vínculo de comunión. El humanis-
mo actual es la exaltación de una concreta idea 
del hombre, aquel que ha renunciado a su 
inmensidad, a sí mismo, al amor. Zambrano 
entiende que la liturgia replica este humanis-
mo laico y se presenta como una puerta de 
acceso a un nuevo camino que es medio a tra-
vés del cual captar la vida en su integridad y 
expresión de la recreación de la misma. Con 
respecto a "San Basilio", Zambrano señala que 
lo primordial va a ser recuperar al hombre 
integral, un hombre arraigado en sus entrañas, 
trascendente y atento a la escucha del corazón. 
Finalmente, concluyendo con estas hue-
llas de la religiosidad en el pensamiento de 
Zambrano y su especial mirada a la pintura de 
Fernández, quisiera retomar de nuevo el apun-
te con el que iniciaba esta reflexión en donde 
recogía su noción de la filosofía. Con él finali-
zo también. Ella, como he señalado, entiende 
que la filosofía es transformación de lo sagrado 
en lo divino, de aquello que es sombra y que 
asciende, al igual que la pintura de Fernández, 
hacia la luz, es la alquimia del pensamiento de 
la luz. Zambrano vincula esta concepción con 
su culto a la Virgen María que estaba prefijada 
o presupuesta en las aguas amargas del primer 
día de la creación cuando el Espíritu Santo repo-
saba sobre ellas antes de la creación. En Ella se da 
el transito mismo, y estd identificada por ello con 
el saber filosófico, que lo ampara y lo sigue ... Y 
prosigue Zambrano, en su recorrido más ínti-
mo y espiritual: Yo creo en la resurrección, no ya 
de los muertos, sino de la carne, creo en la resu-
rrección. (. .. ) Lo lamentable y triste del caso es 
que se haya hecho de la muerte algo fúnebre, 
fonerario, y no el comienzo, la revelación de la 
vida verdadera, la entrada en ella hecha visible. 34 
¿No es acaso esta visión la que encuentra 
o va buscando Zambrano en la pintura de Luis 
Fernández? ¿No es éste el misterio que aquella 
le desvela? ¿No muestra también la pintura de 
Fernández ese mismo tránsito de lo sagrado a 
lo divino? ¿No alcanzan sus obras finalmente, 
a los ojos de Zambrano, ese prodigio de la 
ascensión? ¿Y, finalmente, no es ella manifesta-
ción de una promesa en vías de cumplimiento: 
la de la resurrección de la carne, o de la mate-
ria, en palabras más afines a la pintura? 
En esa búsqueda de lo profundo, lo ocul-
to y escindido, María Zambrano contempla y 
siente la pintura de Fernández desde y con el 
corazón, y cree descubrir en ella un carácter 
sagrado y místico, de profunda espiritualidad y 
revelación, que no es sino lo que ella con pro-
funda intensidad anheló encontrar. 
31 "San Juan de la Cruz (De la "noche oscura" a la más clara mística)", Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 189. 
32 "San Basilio (Nota biográfica y antología)", Cruz y Raya (Madrid), 1933, nO 2, mayo, pp. 91-118 
33 Renacimiento Litúrgico (Sobre El espíritu de la Liturgia de R. Guardini), Cruz y Raya (Madrid), 1933, nO 3, junio, pp. 161-164. 
34 "A modo de autobiografía", op. cit., pp. 72 y 73. 
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